Pulang [01: Ceroboh]


Sedikit jengah; menempuh perjalanan berkilo-kilo meter dengan sepeda motor-dan seorang pengemudi yang belum terlalu gape. Alih-alih, santer terdengar kabar kecelakaan, terutama di “jalan ular”-jalan yang berliku-tajam.

Ah, mati kan bisa datang kapan, dimana dan pada siapa saja. Kekhawatiran yang bodoh. Jangan terlalu berlebihan, Dun! Percaya saja pada Tuhan. Dan yakinlah bahwa tidak seorang bapak pun yang tidak akan menjaga anaknya sebaik-baiknya. Bisikan-bisikan itu terus saja menyemangati.

Tapi saya masih saja khawatir. Masalahnya, saya termasuk ‘pengantuk’ yang buruk: bisa-bisanya mengantuk saat naik motor. Dan rasanya konyol saja jika terjatuh dari motor hanya gara-gara ‘nundutan’ (ngantuk hingga tertidur). Maka, untuk menyiasatinya, saya bersenandung saat kantuk itu mulai menyerang dan berkonsentrasi pada satu atau beberapa hal sekaligus. Dan setelah diingat-ingat…

DAMN!!! SAYA LUPA MENGUNCI (PINTU) RUMAH!!!

Kunci itu masih tergantung di bagian luar; cuma bayangan itu yang bisa saya ingat.

Panik.

Huh, dasar pelupa!!!

Ponsel CDMA-bapak kebetulan habis pulsa. GSM-saya, hanya cukup untuk SMS-an saja. Di kanan-kiri jalan nihil penjual voucher. Beberapa wartel malah kami lewati begitu saja. Dan saya tidak yakin, orang-orang samping rumah berada di rumah jam-jam segini. Ah, bagaimana ini???

“Dasar ceroboh! Lain kali yang teliti sebelum pergi-pergi! Untung uwak belum ke mana-mana,” omel Uwak (tante) saat saya berhasil menghubunginya lewat wartel di kaki bukit. “Jangan bilang-bilang mama-mu soal ini. Bisa habis kamu!”

Ah, syukurlah.***

[Senin, 17 Desember 2007 {sekitar pukul 8 pagi}]

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s