“Kita mau pulang jam berapa?” Untuk yang kedua kalinya, kutanyakan hal yang sama kepada Nina, dan ia mengulang jawaban, “Tunggu setengah jam lagi, ya.” Aku tahu itu artinya kami akan berada di tempat yang menyebalkan ini lebih lama lagi. Ah, aku benci diriku sendiri yang tak bisa mempengaruhi dan memaksa siapa pun. Tiba-tiba saja aku mengharapkan alam mendengar suara hatiku, dan bersedia menurunkan hujan sederas yang ia mampu.
Siapa sih, pencetus ide konyol ini? Mengamen di tengah kemacetan. Bergerombol di trotoar, di sela-sela kendaraan di tengah jalan. Nongkrong dan membuat kegaduhan di depan swalayan. Mengisi malam Minggu dengan hal-hal yang tak masuk akal. Apa hebatnya? Di mana sisi kerennya? Aku tak habis pikir, mengapa Nina tampak nyaman dan menikmati suasana seperti ini. Gaul? Bagiku ini terlihat sangat Alay.
Aku masuk ke dalam mobil, dan menyalakan mesin pendingin. Kugantikan CD kompilasi K-Pop favorit Nina dengan CD Enya volume terakhirku yang selalu diprotes dan diejek habis-habisan oleh Nina. Jika telingaku bisa berbicara, aku yakin ia akan berterima kasih kepadaku atas hadiah ini, setelah entah berapa lama tadi disuguhi lagu-lagu aneh dengan suara terparah yang pernah kudengar sepanjang sejarah. Suara anak-anak itu, teman-teman gaul Nina. Para pengamen dadakan itu.
Aku sedang memejamkan mata menikmati lagu yang kuputar dengan volume maksimal, ketika kurasakan getaran dari ketukan di kaca jendela tepat di sebelahku. Wajah seseorang di sana mengagetkanku. Ia tersenyum sebelum memamerkan sebotol plastik minuman dan sebuah hotdog yang menggiurkan. “Dari Nina,” ucapnya, setelah kuturunkan kaca jendela dan kupelankan volume lagu.
“M-makasih…,”dengan ragu, kuraih salah satu makanan favoritku itu, sambil kuingat-ingat siapa cowok yang diutus Nina ini. Alih-alih nama, mengingat dia yang mana pun rasanya sulit, sebab tadi Nina memperkenalkan aku kepada banyak orang.
Cowok itu masih berdiri di sampingku, memperhatikan aku yang sedang makan dan minum. “Ada apa?” aku bertanya tanpa menoleh kepadanya.
Lanjut membaca
